2017. augusztus 1., kedd

Felföld

Steinar Bragi (ejtsd braji) Felföld című regénye ritka és megtévesztő. Ritka, mert izlandi regénnyel ritkán találkozik az ember. Leszámítva az izlandi folklórt felhasználó skandináv krimiket, Sjon talányos, egyszerre gyönyörű és taszító remekművét a Macskarókát és Halldór Guðjónssont (’Guðjón fia Halldór’) aki 15 évesen felvette a családja lakhelyéül szolgáló Laxnes helység nevét, s ezt követően Halldór frá Laxnesi (’Halldór Laxnesből’) lett. Katolikus hitre térésekor, 1923-ban Szent Kilián után a Kiljan névvel egészítette ki írói nevét, és Halldór Kiljan Laxness néven publikált. Valószínűleg nem ezért, de irodalmi Nobel-díjat is kapott.
A skandináv krimikre emlékeztető külső megjelenésével ellentétben a Felföld nem krimi. Sokkal inkább abszurd rémtörténet, annyira nyomasztó és annyira szürreális, hogy minden bizonnyal Stephen King is felvállalná. És még a kis csavar is ott van a végén.
A négy főhős balesetet szenved a kietlen, köd lepte izlandi vidéken. Menedéket egy titkokkal teli házban találnak, amely a menedékből börtönné válik, bűvköre messzire elér, olyan, mint egy mérföldekre nyúló pókháló. A vendéglátók öregek, csúfak, szófukarok és furcsák.  A szöveg tele van titkokkal, titokzatoskodással, szimbólumokkal, homályos utalásokkal. A baljós hangulatot erősítik az izlandi folklórból beemelt ijesztő és bizarr mesék és alakok. Skimmi Stokkur például a sziklában élő gonosz kisfiú, vagy az emberevő manó, akinek nagyon szép a ruhája és nem mellesleg ezt a csillogó szépséget a rákent embervérnek lehet köszönni. Minél több van rajta, annál szebb!  Az olvasó állandó készültségben van, egyrészt azért, hogy a sokkoló történéseket valahogy elviselje, másrészt azért, hogy követni tudja az eseményeket. Az ember állandóan találgat, próbál értelmet keresni, a jelképek mögé nézni, és rájönni mi történik itt. Ettől lesz ez a furcsa regény feszülten érdekes intellektuális kalanddá. Aki elkezdi olvasni, letenni garantáltan nem fogja, még a hozzám hasonlóan gyengébb idegzetű sem, mert a szöveg annyira érdekes, a történések annyira szokatlanok, a fejezetcímek annyira felfokozottak és hatásvadászok, hogy nagyon, de nagyon kíváncsiak leszünk, a mi történik majd a következő oldalon. Azért sem tudjuk majd abbahagyni az olvasást, mert a regény jól olvasható. Gördülékeny és pontos, mindent nagyon is jól értünk bár értelmezni nem mindig sikerül. Olvasás közben hamar ráébredünk, hogy a rémmese történet csak eszköz. Bragi el szeretné mondani, hogy mit gondol az izlandi természetről és társadalomról. Beszéljünk először a természetről. Először azt gondoltam, egy tipikus zöld könyvet olvasok majd arról, mennyire eltávolodtunk a természettől, és mennyire kiszolgáltatottak leszünk, ha a technika felmondja a szolgálatot (nincs térerő, nem indul a kocsi, említés történik inkorrekt genetikai kísérletekről is) és mennyire nagyszerű lehet visszatérni a természethez. De nem szabad klisékben gondolkodni. Itt nem erről van szó. Ez a regény arról beszél, mennyire kegyetlen ez a természet és milyen iszonyúan nehéz lehetett ennek a népnek itt életben maradni. Sjon már említett kisregényben a pap mellett a róka és a természet a főszereplők és nem tudjuk eldönteni melyik a kegyetlenebb, az ember vagy a természet.
A kisregény címe, a macskaróka az izlandi mitológia jellegzetes alakjára utal, egy kandúr és egy róka nászából született rosszindulatú teremtményre. Nem véletlen, hogy a Felföldben is rókák grasszálnak, jelezvén hogy a természettől túl sok jó nem várható. A sziget lét, az elzártság és a természet kíméletlensége gonosz mítoszokat és hiedelmeket szült. Az izlandi mitológiában troll gyerekek, élőhalottak, rosszindulatú aprónép tölti be a tájat. Egy Yule nevű macska például megeszi azokat a kisgyerekeket, akik karácsony előtt nem kapnak új ruhát. Ennyit a természetről, amelynek szépségét ugyanakkor őszintén csodáljuk, és különösen szerencsésnek gondoljuk azt, aki akár egy utazás alkalmával is, de részese lehet a vulkánok és a jég által alakított drámai, izlandi tájnak.
A regény máskülönben, a közelmúlt kritikájaként is értelmezhető. 2011-e megjelenését, megelőzte egy súlyos pénzügyi válság és a regényt értelmezhetjük úgy is, mint egy válság utáni önvizsgálatot. Mintha azt kérdezné, hogyan jutottunk idáig, mi a baj velünk? Megkapják a magukét a pártok, az intézményrendszer, a nagy cégek és a bankok. A bizalom elvesztését, a bizonytalanságot, a ház fogságában vergődő, semmit nem értő áldozatok vergődése is hangsúlyozza. Ezen kívül olyan nem túlságosan tetszetős hívószavak sorjáznak végig a regényen, mint az alkoholizmus, perverziók, erőszak, szorongás, magány, drogok, gátlástalanság, mohóság. Mindenki traumatizált, a sérülések a családból jönnek. Hőseink a múltjukban ragadva élnek, Vigdis az egyetlen kivétel. Ő képes helyén kezelni a múltat és a jövőre koncentrálni.
A regény visszatekintő szerkezetének köszönhetően a múlt, a sorsok és életutak fokozatosan bontakoznak ki. Visszaemlékezésekből a párbeszédekből tudunk meg egyre többet a felföldön ragadt emberekről. Ugyanakkor ezzel párhuzamosan a jelen síkján folyik a szerencsétlenkedés a horrorisztikus helyszínen. A menekülésre tett bágyadt kísérleteknek lehetünk tanúi, végig kísérhetjük, hogyan próbálják értelmezni a felfoghatatlant. Azt is érezzük, hogy a jelen történeteinek képkockái - a múlttal ellentétben - mintha nem lennének kapcsolatban. Mintha mindenki egyedül lenne. A jelen történéseit egyre furcsábbnak és kuszábbnak találjuk. És csak hogy még izgalmasabb legyen, bejön egy harmadik történet, egy még gonoszabb mese az amúgy is elég gonosz mesében, amely egy fajta időtlenséget ad a történethez. Ez a mese egy olyan emberről, egy városi túrázóról, aki elszakadt a tásaitól valahol a Hofsjökull-nál és egy ismeretlen, mély völgybe tévedt …
A könyvet Utassy Ferenc kiváló fordításában, és alapos jegyzeteivel kiegészítve olvashatjuk magyarul. Utassy Ferenc karnagy-zenetanár és utazásszervező a szigetországban töltött nyolc év alatt fenekestül felforgatta Izland zenei életét, nyomot hagyott a közigazgatásban, és megváltoztatta a helyiek utazási célpontjait: nem kis szerepe van abban, hogy az elmúlt húsz évben a Magyarországra érkező izlandi turisták száma tízezres nagyságrendben mérhető. 2000-ben felkérték Izland magyarországi konzuljának, majd tíz év múlva tiszteletbeli főkonzuli címet kapott. A hozzánk utazó izlandiakat lenyűgözi, hogy hazájuktól távol él "egy közülük való", akivel izlandiul beszélhetnek, és akire a bajban is számíthatnak.

2017. július 26., szerda

Az útról...újraolvasás

Első olvasásra annyira sokkoló volt, hogy nem tudtam figyelni a történet mögötti történetre. A kólás jelenet után szinte felkiáltottam, ide vezet a fogyasztói társadalom… nem véletlen, hogy egy bevásárlókocsit tolnak végig fél Amerika elüszkösödött romjain…  A fogyasztás került az életünk középpontjába, a nekem minden jár, a mindent akarok és lehetőleg most kultusza.  Ez a világ megérett a pusztulásra, gondoltam akkor. És nem vettem észre a gyönyörű záró sorokat… arról, hogy ez a világ milyen szép. Arról, hogy a világ gyönyörű, hatalmas, de irányunkban közömbös. Létezett előttünk is és létezni fog utánunk is. Nem vettem észre az aprólékos precizitással leírt tárgyakat. A múlt itt-ott feltűnő emlékeit, amelyek az emberi alkotóerőről, az ügyességről, a technikai tudásáról, a tárgyak kimunkáltságáról, kecsességéről, tetszetősségéről szólnak. A stílus, a szóhasználat változatossága, a gondosan elszórt néhány régies, archaikus szó és a tudományokban használt kifejezés mind azt sugallja, hogy az ember nagyszerű dolgokat hoz létre, ne engedjük, hogy mindaz amit felépítettünk eltűnjön. Élvezzük és becsüljük meg azt, amink van.
Nem értettem meg, vagy nem éreztem át teljes mélységében, hogy a mi egyetlen lehetőségünk a  megváltásra a szeretet és a törődés. Az atya és a fiú, apa és fia feltétlen bizalma és szeretete a regény kulcsa.
A könyv záró mondatai, gyönyörködjünk bennük és gondolkodjunk el, hová is tartunk.
„Egykor pisztrángok éltek a hegyi patakokban. Látni lehetett, ahogyan a borostyánszín vízsodorban lebegnek és fehér szegélyű uszonyaik lágyan redőződnek az áramlatokban. Ha kézbe fogta őket az ember mohaszag áradt belőlük. A testük fényes és izmos és csavart. Kígyózó vonalakkal mintázott hátuk térkép volt a világhoz annak születése idejéből. Térkép és útvesztő. Egy olyan dologhoz, amit nem lehet visszaváltoztatni. Nem lehet újra rendbe rakni. A hegyszorosok mélyén ahol ők éltek minden ősibb volt az embernél és minden a rejtelemről duruzsolt.”

Térkép vagy útvesztő … rajtunk múlik.

2017. június 19., hétfő

Jean-Paul Didierlaurent: A 6:27-es felolvasó

Végre valami vidám! mondta mindenki, majd egymás szavába vágva meséltétek a történet legjobb részeit, néhányan előkaptátok a könyvet és idéztétek a részleteket, mi többiek, pedig visítva nevettünk, diszkréten kuncogtunk, vihogtunk...ki-ki vérmérséklete szerint...és szem nem maradt szárazon!
Alice (Chászár Alice) meg ezt találta a neten! Megosztom, szuper!!! Minden benne van, amit mi is gondoltunk.
És hozzá ez a huncut mosoly...imádjuk!


Ezt a jegyzetet a Könyvvizsgálók blogból emeltem ki. Közzétette: Ilweran, 2015. máj.

Valamit nagyon tudnak ezek a franciák. Könnyed, szellős, bohókás történetekbe rejtik az élet megannyi gyönyörét és tragikumát – látszólag semmit sem vesznek olyan nagyon komolyan, pedig dehogynem! Csak épp nem halnak bele lépten-nyomon ebbe az életnek nevezett izébe. Még akkor sem, ha egy nyilvános vécében dolgoznak. Vagy ha egy könyvzúzda gépszörnyéből lapátolják ki naponta a ledarált könyv-fekáliát. Vagy ha nevezett zúzdagép egy szeszélyes napján bedarálja mindkét lábukat. Rejtély, miben hisznek, mi hajtja őket tovább, hogy képesek meglátni az életöröm legkisebb szikráját is a leghetetlenebb helyzetekben – de tudják. Mi meg csak hálásak lehetünk érte, hogy olvashatjuk-nézhetjük, ha már eltanulni nem tudjuk.

Persze nekik sem mindig könnyű. Didierlaurent főhőse, a 6 óra 27-es párizsi RER-járat felolvasója, Guylain Vignolles például eléggé búskomor lélek. Gyűlöli a munkáját (Ki ne gyűlölne egy zúzdagépet irányítani?), gyűlöli a főnökét, aki egy barom, a munkatársát, aki szenvedélyesen szereti nézni, ahogy a gép bezúzza a jobb sorsra érdemes köteteket, a magányát. Legjobb barátai a Rouget de Lisle névre hallgató aranyhal (ötödik ezen a néven), egykori kollégája, Giuseppe, kinek lábait befalta a démoni zúzdagép, és a zúzda kizárólag verssorokban kommunikáló portása. Egyetlen szenvedélye hogy minden reggel felolvas a vonat közönségének egy találomra kiválasztott szöveget az előző nap a démon pusztítása elől megmentett szökevény könyvlapok közül.

Mígnem egy reggelen elhagyott pendrive-ra bukkan az ülésén és ezzel minden megváltozik. Milyen hollywoodiasan is hangzik ez, ugye? Pedig így van – és lehet is így. Hisz minden találkozás, minden apró véletlen magában hordozza valamiféle változás ígéretét – sosem tudhatjuk, épp melyik lesz az, amelyik mindent kiforgat sarkaiból. Guylain Vignolles sem tudja. Ha tudná, vajon megnyitná egyáltalán a semmiből felbukkanó dokumentumokat? Nem hinném. De megnyitja őket, és ezzel kezdetét veszi a Párizs bevásárlóközpontjainak nyilvános illemhelyein keresztül vezető kutatása... Mert tudjuk: az életben bizony semmi sincs kőbe vésve. Még az sem hogy egész életünkben rejtőzködnünk kell. Akár hagyhatjuk is, hogy ránk találjon a boldogság.

Csodabogarak, elvarázsolt hangulat, öngyilkos aranyhalak és lilára festett hajú nyugdíjasotthon-primadonnák adják egymásnak a kilincset; minden együtt van egy borongósan, már-már keserűen induló meséhez, mely kirobbanó életörömben csúcsosodik ki. Ahogy a szürke, nyúlós őszből eljutunk a rügyező tavaszba. Bohókás dicshimnusz az irodalomhoz, olvasáshoz, a leírt szóhoz – ami utat mutat, összeköt minket, életben tart és képes visszaadni a reményt. Igazi könyvmoly-álom, a könnyedebb fajtából, miközben groteszk fricska is a kultúrát elemésztő emberről – aki tán nem is áll olyan nagyon messze a gyilkos hajlamú zúzdagéptől.


Kiadó: Magvető
Fordító: Tótfalusi Ágnes

2017. május 19., péntek

Isten éltessen Kati!



                            
Egyik kedves beszélgetőtársunk, most ünnepli 70. születésnapját. (Nyugodtan letagadhatna 10 évet!)
Ebben a szép versben összegezte azokat a gondolatokat, azokat az érzéseket, amelyek az évforduló kapcsán foglalkoztatják.
Fogadjátok szeretettel és kívánjunk neki boldog évfordulót, további szép verseket és írásokat és azt, hogy még sokáig beszélgethessünk együtt könyvekről, irodalomról egészségben, békességben, örömteli módon.



 Születésnapomra /70/


                   Az élet, csak egyszer esik meg veled,
                   S tudd azt, hogy sohasem kétszer.
                   A jó és rossz pillanatok, mint a vízgyöngyök,
                   Időtlenül peregnek, futnak szerte széjjel.

                   A hosszú élet oly hamar eliszkol.
                   S  hogy végül megtérül e tévútjaink ára,
                   Hogy csalódás sós íze lesz-e az utolsó,
                   Vagy belenyugvó béke édes aromája.

                   Alattad elfogy a föld, feletted elfogy az ég.
                   Naponta többször magaddal szembe szaladsz.
                   De ha a tükörben pillantásod állod még,
                   Bízvást reméld, egy ideig még megmaradsz.

                   Mindig így volt ezzel aki élt és aki él.
                   S ha a pillanat-mit félsz- téged is elér,
                   Ne félj, ha lelkedben üvöltve, ijesztve zúg,
                   Tudni fogod, ha a végzet az, mi füledbe súg.

                   Ki hordozza a múltunk, akik voltunk?
                   Ki fogja hálójába a fogyatkozó fényt?
                   Ki libbenti égig a lélek háborgó vizét?
                   Meddig s merre visz a borzongató szél?

                   Mindig ugyan az lesz, ami most van.
                   Emberségünk belülről égő, önmagányi fény.
                   A visszhangos homály néha fel-fel csillan,
                   Mint csillaghullás, az idő tenyerén.



                                                        
                                                                            Kapuvári  Katalin
                                                                                   2017